NAK, MAIN KE RUMAH IBU YA, AJAKIN ADEKNYA BIAR NANTI MAU KULIAH JUGA

Surabaya siang itu panas banget memang, dari pagi saya dan salah seorang rekan sudah berangkat dari Malang pakai bus ekonomi seharga lima belas ribuan dalam satu kali perjalanan. Rencana awal kita, ke Serviced Office, terus berburu buku murah di Kampung Ilmu. Tapi ya apa daya? Saat ke kantornya saya ditolak untuk bisa survey, ya mau bagaimana lagi? Hari juga udah terik banget, azdan Dzuhur sudah sahut-bersahutan dari satu masjid dan masjid lainnya. Akhirnya kita putuskan buat lanjutin perjalanan ke Kampung Ilmu. FYI, Kampung Ilmu itu sejenis pasar buku murah yang ada di Surabaya, ya kalau di Malang sih kayak Wilis. Bukunya ya rata-rata diprint pakai kertas koran, kalau di Toko Buku ber-AC mungkin 80 ribuan, disini bahkan bisa ditawar jadi 15 ribu, ya namanya juga bajakan.

Perjalanan dari Serviced Office ke Kampung Ilmu sekitar 20 menit-an lah, kita pakai Grab buat kesana. Alhamdulillah dapet driver yang ramah. Disini kita diajakin diskusi tentang Indonesia sama bapaknya, tentang dominasi partai di kursi wakil rakyat, dan tentang hal apapun deh, saya nggak berani jelasin banyak-banyak, takutnya ada khilaf kata eh malah jadi fitnah. Macetnya Surabaya siang terik banget itu jadi lumayan lah. Pak Driver juga tahu banyak tentang Sumatra, tentang Riau, kan jadi terharu. Sepengalaman saya, jarang ada orang yang paham Sumatra kalau disana, malah banyak yang mikir, “Eh Riau di Kalimantan ya?” plis deh.

Di Kampung Ilmu kita mulai keliling dari satu toko to another, tapi tetep bukunya nggak ketemu. Mau dikatakan apalagi? Akhirnya kita mutusin buat balik ke Malang aja deh. Semua rencana nggak ada satupun yang terealisasi. Sedih, banget pastinya, tapi ya gimana dong ya? Kita neduh di pendopo yang ada di tengah pasar buku itu, dan nge-cek Grab buat balik ke terminal Purabaya. And you know what? Dari sini ke sana 74 ribu, kita berdua langsung lemes. Duh kalo gitu mending travel dah ah. Akhirnya kita nyoba nanya ke mbak-mbak yang sama-sama lagi neduh bareng kita.

“Mbak, kalau dari sini ngangkot ke Purabaya naik apa ya?”

“Naik G mungkin mbak, tapi nanti oper angkot.”

“Oalah, angkot G ya mbak?”

“Iya mbak. Pake Grab aja lho mbak, atau Go-Jek”

“Eh, itu mbak, dari sini ke sana 74 ribu. Hehehe”

“Lho, mahal ya? Yaudah ngangkot aja mbak.”

Dan kita mulai mikir mau ngangkot, tiba-tiba ibu di sebelah mbaknya ngomong,

“Mbak, mau ke Purabaya ya? Ayo bareng saya aja. Tapi saya istirahat sebentar nggeh, masih capek.”

“Oh enggeh (iya) buk, ibunya mau ke Malang?”

“Endak mbak, saya mau balik ke Pasuruan.”

“Jadi nanti kita ngangkot buk?”

“Endak, ndak usah. Pakai bus kota aja mbak, langsung kesana. Lebih murah juga.”

“Oh, enggeh enggeh”

Beberapa menit setelahnya kita udah jalan kaki buat nungguin bus. Agak jauh sih dari Kampung Ilmu, jalan kakinya sekitaran lima menit kalau nggak salah hitung. Kita nungguin bus nya lama banget emang. Soalnya memang jarang.

“Pakai bus aja nduk, kasian kalau kamu berdua pakai angkot. Ntar dimain-mainin orangnya, disuruh bayar lima belas ribu nanti sampeya. (kamu dalam bahasa lebih sopan)”

“Lho, memangnya normalnya berapa buk?”

“Ya cuma lima ribu, tujuh ribu paling mahal.”

“Oalah. Ibunya asli pasuruan?”

“Iya nduk, saya orang pasuruan. Kesini mau cari makan. Kerja, buat anak sekolah. Bapaknya udah ndak bisa kerja lagi?” Sayangnya kita nggak berani nanya kenapa suami ibunya nggak kerja. “Anak saya masih kecil nduk, kelas dua SMP. Umur tiga belas tahun. Munggah terus nduk, nggak tau ninggal (naik kelas terus, nggak pernah tinggal)”

Kita berdua cuma ngasih senyum sama nganggukin kepala doang. Ibunya bangga banget sama anaknya. “Anak saya itu dulu malah mau dimasukin pondok sama gurunya. Tapi dia ndak mau. Dia kasian sama saya. Cuma dia nduk anak ibuk yang sayang sama ibuk. Anak yang lainnya udah ndak tau pada kemana” believe or not, saya liat ibunya ngucek mata pakai jilbab motif bunga yang beliau pakai siang itu.

“Lho, yang lainnya pada dimana buk?”

“Nggak tau ibuk, udah pada nikah semua. Udah nggak di rumah lagi. Udah pada ninggalin ibu semua, nggak peduli lagi sama ibu” Ya Allah, bener deh, saya pengen nangis beliau cerita begitu.

“Lho memangnya anak ibu ada berapa buk?”

“Lima nduk, wedok semua (perempuan semua). Yang empat udah ndak tau kemana. Yang terakhir ini cuma yang ada sama ibu. Ibu ndak pernah cerita sama dia kalo ibu kerja kayak gini. Ibu ikut orang, nyetrika, nyuci, ndak pernah ibu kasih tau sama dia. Dia nanti pasti sedih kalau tau mbok-e koyok ngene. (Dia nanti pasti sedih kalau tau ibunya kayak gini)” Dan ibunya ngusap pipi lagi. Ya Allah. Saya nggak tau mau nanggepin gimana.

“Nduk, ayo main ke rumahnya ibu di pasuruan. Ini ibu kasih alamatnya.” Beliau ngeluarin KTP dari dalam tasnya. Trus saya ngeluarin HP dan foto KTP beliau.

“Duh, maap ya, ibunya ndak bawa nomor hanphone. Tapi alamat di KTP ada kan ya? Main ya nduk nanti ke rumah. Ketemu sama adeknya. Ibu ya pengen dia nanti juga kuliah.” Hiks, Maa Syaa Allah, saya nggak nyangka perjalanan hari ini yang saya pikir gagal total bisa semengharukan ini.

Dalam bus menuju terminal, bahkan dalam bus menuju Malang, saya dan rekan saya selalu bahas ini. Allah selalu kasih apa yang kita butuhkan, bukan apa yang kita inginkan. Mungkin saya lebih butuh ini, untuk melihat ke bawah juga. Kurang baik apa Allah sama saya? Saya masih bisa kuliah, Ayah Ibu masih sehat, dan punya adik-adik yang saling menyayangi satu dan lainnya. Kurang baik apa Allah sama saya, dari sekian banyak yang Allah kasih, kegagalan saya survey di Surabaya aja sudah bikin saya ngerasa “Ya Allah, gini banget nuntut ilmu.” Pasti Allah itu mau nunjukin ke saya. Kamu tinggal nuntut ilmu, bahkan belum disuruh nyari uang. Maa Syaa Allah, saya deg-degan banget sepanjang jalan. Bahkan saat saya tuangkan cerita ini dalam tulisan pun saya masih sama deg-degannya dengan waktu dengar cerita ibunya. The way that, Allah tau kamu butuh apa! Bahkan kamu belum meminta pun, Allah tau pasti kalau kamu kurang bersyukur. Ini menjadi perjalanan berharga. Mungkin kalau tadi saya lancar, dan apapun yang direncanakan semua terlaksana, saya pasti belum akan intropeksi diri saya. Saya pasti merasa di atas angin. Tapi, Allah genggam tangan saya, Allah tuntun saya untuk melihat hal yang bahkan saya nggak pernah membayangkan akan ada di situasi itu. Pasti banyak yang sudah pernah mengalami, mungkin saya yang terlalu antusias setelah meraskannya. Tapi that’s what the real I feel.

Umara Hasmarani Rizqiyah Hasibuan

Malang, 23 Agustus 2018 (23.34)