Bicara Tentang Ibu, Bicara Tentang Rasa

Sebagai seorang mujahidah, jihad menuntut ilmu di jalan Allah, saya mulai merasakan banyak perbedaan dalam tiap langkah saya. Berada jauh dari keluarga, dan mulai mengatur tingkat produktivitas sendiri, membuat saya mulai memahami arti dari belari. Kenapa berlari? Karna berlari itu butuh banyak respon kerjasama antar tubuh. Dari pengelolaan pernapasan, pengelolaan langkah, dan pengelolaan emosi. Itu juga yang saya pahami tentang menjadi sigle fighter dalam daily activities saya.

Beberapa tahun yang lalu, saya masih di bawah ketiak Ibu dan Ayah, di bawah ketiak means, saya terbiasa melakukan semua hal dengan bimbingan.

Ibu, terlalu dalam rasa yang saya rasakan saat kata itu terlontar.

“Buk, baju kakak yang kemarin dimana ya?”

“Buk, kok ini begini sih?”

“Buk, kakak mau beli ini dong”

“Buk, kakak mau ini”

“Buk, kakak mau yang itu”

“Buk, nanti bangunin jam segini ya”

“Buk,”

“Buk,”

“Buk.”

Dan masih banyak yang lainnya.

Ibu menjadi semua hal mendasar yang saya alami,

Menjadi guru dan menjadi bidadari dalam seluru waktu.

Menjadi Ibu dan menjadi ratu dalam seluruh waktu

Menjadi indah dan menjadi sempurna dalam seluruh waktu

Ibu seperti tempat mengadu paling sempurna, Ibu seperti tempat menangis paling ideal. Rasanya kalau semua rasa yang mengganjal di hati saya sampaikan pada Ibu, Masyaa Allah, rasanya semua beban hilang. Biarpun Ibu cuma kasih semangat sedikit doang, Maha Besar Allah, rasanya jiwa saya penuh.

Sempat beberapa waktu lalu, saya merasa kehilangan semangat untuk berjuang, saya merasa kehilangan diri saya. Dan satu-satunya orang yang dapat mengembalikan semangat ya Ibu, walaupun saya telfonin jam 11 malam, karena nggak dapat ide untuk rancangan, Ibu masih rela bangun untuk mendengar keluh kesah saya, saya menjadi merasa besar lagi setelah Ibu memberi semangat. Rasanya mendengar Ibu bilang “Iya sayang,” duh, rasanya termometer semangat saya makin naik. Makin panas dan siap buat perang, wkwk, alay nggak sih, tapi that’s what I feel.

Ibu seperti dokter paling hebat. Setelah jauh, Ibu selalu bilang,

“Minum vitamin Nak cinta”

“Banyak-banyak minum air putih”

“Beli buah sayang”

“Jangan sampai ndak makan”

Dan masih banyak lainnya,

Bila sakit, rasanya kalau sudah konsultasi ke Ibu itu, penyakitnya wush langsung hilang. Kadang mulai berpikir,

“Kasih tau Ibu nggak ya, kalau saya sakit?”

“Jangan deh, nanti Ibu khawatir”

“Eh tapi,tetep pingin kasih tau”

Akhirnya mulai lah bercerita, Ibu pasti khawatir, saya mengerti, tapi Ibu seperti obat yang Allah kasih untuk seluruh anak. Ibu seperti membawa suasana sembuh walau hanya suaranya saja.

Ibu, orang yang paling khawatiran, pasti Ibu bimbang.

Ibu memang bukan mantan mahasiswi sigle fighter seperti saya, Ibu itu bungsu, paling disayang sama kakek, nenek, dan saudara-saudarnya. Bungsu perempuan itu paling lembut hatinya. Namun, setelah menikah dengan Ayah, Ibu menjadi super tangguh, langsung jauh, langsung tinggal beda pulau dari orangtua, Ibu sudah menjalankan tugas dengan baik sebagai bidadari Ayah.

Saat ini, Ibu harus membiarkan seluruh putra-putrinya jauh. Ibu dengan hati lembutnya, mengusap kepala penuh sayang dan mengalirkan air mata haru. Ibu tau, karna kami, adalah mujahid pejuang agama Allah. Ibu tau, restu Ibu adalah power paling kuat untuk kami bisa terus melangkah.

Ibu tak mau, sedihnya menghambat kami meraih cita, karena beliau memahami, bahwa senyumnya adalah hadiah penyambutan terbaik untuk segala hasil yang kami dapat.

Tak banyak kata yang mungkin bisa saya ungkap untuk Ibu,

Tapi yang pasti semua kata itu dipastikan adalah maaf dan terima kasih

Maaf karena suka bikin susah

Maaf karena suka bikin jengkel

Maaf karena suka bikin kahwatir

Maaf karena jarang bantu di rumah

Maaf karena terlalu banyak nasehat Ibu yang saya abaikan

Maaf karena terlalu sering merisaukan pikiran Ibu

Maaf karena belum jadi anak yang taat

Maaf karena terlalu rapuh

Maaf bila terlalu angkuh

Terimakasih menjadi yang terindah

Terimakasih menjadi the best ever

Terimakasih sudah mendengar keluh

Terimakasih sudah menghapus peluh

Terimakasih untuk menjadi tangguh

Terimakasih atas segala nasehat

Terimakasih

Terimkasih

Terimkasih

Umara Hasibuan

Malang, 22 Desember 2017